
A casi 10 años de su independencia, Serbia construye 
una identidad culinaria basada en principios 

de comunidad: pequeños productores, intercambio 
y la mejor materia prima. Una lección que al mundo 

no le vendría mal recordar.
Ten years after its independence, Serbia builds 

a culinary identity based in community principles: 
small producers, exchange, and the best raw materials. 

A lesson that the rest of the world could use.

por | by santiago maza
foto | photo pablo antolí
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LA 
MESA 
DE 
TODOS



“Serbia survived a century of war thanks to rakija and the  
fatness of its pigs.” He says this as a joke, but the saying  
contains an absolute truth. Moča, a domestic producer of  
the Balkan liquor known as rakija, smiles kindly under his 
rustic moustache. The guy claims that science has proven  
that drinking three glasses of rakija per day is the key to a  
longer life; and how could you not want to live longer if you 
have the plenitude of this smiling, strong man.

There’s a pleasant phenomenon happening in Serbia  
that has been lost in many parts of the first world. Here,  
the most cherished products, the nation’s most represen-
tative, those with centuries of tradition, can’t be bought at  
the supermarket. Well, you can find them for sure. In fact,  
you can get them at the most mundane grocery store.  
However, this has more to do with the fact that Serbia hasn’t 
joined the European Union –to its benefit, some might say–. 
Many market regulatory measures that this politic-econom-
ic alliance requires were never implemented in this country.  
And yet, that’s not the main reason: it’s simply about  
a deep-rooted tradition of self-sufficiency in certain products, 
and the act of sharing them with family and friends.
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“Serbia sobrevivió un siglo de guerras  
gracias al rakija y a lo gordo de sus cer-
dos.” Lo afirma como una broma, pero 
el dicho contiene una verdad absoluta. 
Moča, un productor casero del licor bal-
cánico conocido como rakija, sonríe con 

bondad por debajo de su rústico bigote. El tipo asegura que 
la ciencia ha comprobado que tomar tres copas de su rakija 
al día es la llave para prolongar la vida; y cómo no querer vi-
vir más cuando uno tiene la plenitud de este sonriente roble. 

En Serbia ocurre un grato fenómeno que se ha perdido 
en varias partes del primer mundo. Aquí, los bienes más 
queridos, los más representativos de la nación, los que 
cargan con siglos de tradición, no se compran en el super-
mercado. Y claro que se consiguen; de hecho, en la abarro-
tería más mundana uno puede adquirirlos. Pero esto tiene 
más que ver con que Serbia no ha entrado –hay quien diría 
que a su beneficio– a la Unión Europea. Muchas medidas  
regulatorias del mercado que exige esta alianza políti-
co-económica nunca se implementaron en el país. Sin em-
bargo, esa no es la razón primordial: se trata de una arrai-
gada tradición de autosuficiencia con ciertos productos  
y del acto de compartirlos con la familia y amigos.

La primera de estas insignias es la más conocida 
internacionalmente: el slivovitz. En la región, se 
les agrupa bajo la categoría de rakija a los licores 
destilados a partir de frutas. El slivovitz –prove-
niente del ciruelo– es la bebida nacional. Voy en el 
coche atravesando los prados de Kalanjevci para 
llegar a casa de Moča. Sus antepasados llegaron 
hace dos siglos a este poblado y, desde entonces, 
producen rakija para sí mismos, para sus más cer-
canos y para distribución en tabernas cercanas. 

“El rakija es un facilitador. Si estás feliz, con él 
cantarás más rápido. Si estás triste, te hará llorar 
más suelto.” Pese a ser un hombre mayor, el ofi-
cio campirano mantiene a Moča con una fuerza 
juvenil. Al escuchar sus bromas, entiendo que no 
es solamente su físico; su mentalidad, a pesar de 
la sabiduría de los años, tiene trazos adolescentes. 
El rakija lleva diferentes nombres según el ingre-
diente de origen: está el dunjevača, de membrillo; 
el lozovača, de uva; y el kajsijevača, de durazno. 
En su aspecto cristalino y en su perfume tenue se 
esconde la verdadera autoridad que estos licores 
retienen. El balance entre respeto y adoración que 
cualquier rakija exige es lo que acaba por seducir 
a sus consumidores. 

The first of these insignias is the most internation-
ally known: slivovitz. In the area, liquors distilled 
from fruit are grouped under the rakija category. 
Slivovitz –rakija made from plums– is Serbia’s na-
tional drink. I’m driving across Kalanjevci’s mead-
ows to get to Moča’s house. His ancestors arrived 
to this village two centuries ago, and since then, 
they have produced rakija for themselves, for their 
friends, and for distribution in nearby taverns.

“Rakija is a facilitator. If you’re happy, you’ll 
sing faster with it. If you’re sad, it will make you cry 
your eyes out.” Despite being an older man, his job 
as a farmer keeps Moča with a youthful strength. 
When I listen to his jokes, I get that it’s not only his 
physique; his mentality, despite of the wisdom af-
forded by the years, shows fun teenage traces. Raki-
ja takes different names depending on the source 
ingredient. While slivovitz is the national bastion, I 
can’t think of a reason not to delve into dunjevača, 
made from quinces; lozovača, from grapes; and ka-
jsijevača, from peaches.  The true power in these 
liquors hides behind their crystal-clear appear-
ance and their gentle scent. The balance between 
respect and adoration that any rakija demands is 
what ends up seducing its consumers.

LA BEBIDA 
NACIONAL 
the national drink

1

2

3

1. Šlijvovica de 
ciruela en una 
botella tradicional. 
2. La ideología y 
los procesos detrás 
de este destilado 
son labrados de los 
Montes Balcánicos. 
3. La sencillez de 
la manufactura, 
mezclados con 
suprema materia 
prima, generan un 
sabor cautivante.
1. Plum Šlijvovica 
in a traditional bot-
tle. 2. The ideology 
and processes be-
hind this spirit are 
born in the Balkans. 
3. The simple  
production process,  
combined with  
prime ingredients,  
result in a truly 
captivating flavor.



1. Los pimientos 
kurtova y su  
rojo escarlata.  
2. El sabor emble-
mático proviene 
de tatemar los 
pimientos al punto 
exacto. 3. Sólo en 
un hogar genuino 
o en una taberna 
digna se encuentra 
el auténtico ajvar.
1. Kurtova peppers 
feature a scarlett 
red hue. 2. Peppers 
must be burned to 
the perfect degree 
to achieve ajvar’s 
distinct flavor.  
3. Authentic ajvar 
can only be found 
at reputable  
taverns or homes.
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Moča me cuenta que después de recoger unos 500 kilos 
de ciruelo los deja fermentar en gigantescas barricas. En el 
transcurso de la temporada habrá recogido 5,000 kilos para 
una producción de 500 litros. El proceso de fermentación 
dura de siete a 10 días. En esas jornadas se van liberando 
burbujas que hacen un peculiar barullo. “Las dejo charlar 
por una semana. Las frutas, como las mujeres, se encienden 
cuando platican, y así sé cuando están listas.” 

Cuando la efervescencia llega a su fin, invita a un grupo 
de amigos. Moça organiza estas reuniones para que el rakija 
se contagie de la vibra que emana de aquel momento. Con 
ese mismo cariño, guarda unas 10 botellas para bautizos  
o bodas que puedan venir en el futuro (en una botella de 
vidrio, el licor puede durar hasta tres siglos), pues dice que 
tomarlo con sus seres queridos es su máxima satisfacción. 

Milica me toma del brazo y me lleva a su despensa. 
Es un oscuro corredor que consta de una pared re-
pleta de frascos de vidrio. No hay etiquetas, sólo es-
tampas mal recortadas que tienen una o dos letras 
escritas. Como un niño revelando un tesoro roba-
do, los ojos de Milica ríen. Su fortuna son aquellos 
recipientes atestados con otra de las joyas de la in-
dustria doméstica: el ajvar, el “caviar vegetariano”. 

La conserva predilecta de todos los Balcanes 
consiste en pimientos kurtovka y berenjenas pasa-
dos por la parrilla hasta chamuscarse. Aunque se 
pela la piel carbonizada de los pimientos, el carac-
terístico sabor ahumado queda impregnado. Pos-
teriormente, se agrega ajo triturado y se hierve a 
fuego lento. El resultado es un condimento espeso 
que tiene la virtud de poder degustarse solo o en  
un pan; así como escoltar hasta el plato más carní-
voro. Para Milica, la sazón de una buena carne es 
sólo tan buena como el ajvar que la custodia.

Cada agosto arranca la cosecha de pimientos 
para poder cocinar el ajvar durante el otoño. Las 
familias que lo cocinan producirán hasta un cen-
tenar de frascos. Además, en el cierre del año, el 
ajvar es un excelente obsequio para el slava y las 
fiestas de año nuevo. Para los foráneos, el ajvar es 
un souvenir que mal acostumbra a quien lo disfru-
ta, pues es imposible de conseguir nuevamente sin 
pasar primero por los Balcanes.

EL CAVIAR 
VEGETARIANO 
vegetarian caviar

Moča tells me that after picking around 500 kilos of 
plums, he lets them ferment in giant barrels. During each sea-
son, he picks around 5,000 kilos for a 500-liter production. 
The fermentation process lasts from seven to 10 days. During 
these days, tiny bubbles, which make a peculiar noise, are re-
leased. “I let them chat for a week. Fruit, like women, light up 
when chatting, and that’s how I know they’re ready.”

When there’s no more effervescence, he invites a group of 
friends. Moča hosts these gatherings so that the rakija gets 
the vibe from that time with his friends. With that same af-
fection, he always keeps around 10 bottles for christenings 
or weddings that the future may bring (in a glass bottle, the 
liquor can last up to three centuries), because he says that be-
ing able to drink it with his children, his wife, and his loved 
ones is his greatest satisfaction. 

Milica takes my arm and tugs it to take me  
to her pantry. It is a dark and narrow corridor  
consisting of a wall full of glass jars. There are no  
labels, just poorly cut tags with one or two let-
ters on them. Like a child showing you a stolen  
treasure, Milica’s eyes laugh with complicity. Those 
containers are her fortune, filled with another  
jewel of the domestic industry: ajvar, or “vegetar-
ian caviar”.

The Balkans’ favorite preserve consists of  
kurtovka peppers and eggplants grilled until 
burnt. Although the burnt skin of the peppers  
is peeled off, the distinctive smoky flavor remains. 
Afterwards, crushed garlic is added to the mix, 
which is then boiled over low heat. The result is  
a thick condiment that can be tasted by itself  
or with some bread; and it can also escort even 
the most carnivorous dish. To Milica, the flavor  
of a good meat dish is only as good as the ajvar 
guarding it.

Every August, the harvest of peppers starts so 
that ajvar can be cooked in the fall. Families who 
make it will produce up to a hundred jars. Further-
more, at the end of the year, ajvar is an excellent 
gift for the slava and the year-end celebrations. 
To foreigners, ajvar is a souvenir that spoils those 
who enjoy it, since it’s impossible to get if it’s not by 
going through the Balkans.

1

2 3
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Como toda persona mayor forjada en la campiña, 
las facciones de Mira poseen una tosca ternura. A 
todo aquel que pasa por su puesto en el mercado lo 
desafía a probar su kaymak y no caer en la tenta-
ción de llevarse algo a casa. Si bien esta nata sala-
da hecha a base de leche de vaca es un bien que se 
vende en grandes almacenes, la gente tiende a ser 
fiel a los productores que lo venden en mercados. 

Mira tomó su actual empleo después de tener 
problemas laborales hace una década. Sus antepa-
sados fueron productores de queso y de kaymak, 
por lo que compró un par de vacas y recuperó la 
tradición familiar. Mira sabe muy bien que la cali-
dad de sus productos tiene que ver con el tiempo 
y el amor que invierte en ellas. Mientras me habla 
de su pueblo –sede de la primer batalla de la Gran 
Guerra–, Mira esparce una cucharada de kaymak 
en un pan. La tersa frescura y el toque de sal se di-
suelven en la boca. Aprovecho su plática para se-
guir devorando panecitos con esta exquisitez. 

El kaymac es uno de los pilares del meze bal-
cánico. Unos cuantos platos con ajvar, kaymak, 
quesos, carnes frías, pan y gibanica –un pastel de 
queso o espinaca– es la mínima expresión de ape-
ritivos indispensable para acompañar una copa de 
rakija con sus más queridos. Es por eso que, si un 
joven llega borracho a casa, la indignación de su 
madre no obedece a que su hijo haya bebido; tie-
ne que ver más con lo poco hábil que ha sido para  
intercalar sabiamente la bebida con el meze.

Just like any other older person raised in the coun-
tryside, Mira’s features have a tough tenderness. 
She dares everyone who walks past her market stall 
to try her kaymak and resist the temptation of tak-
ing some home. While this salty cream made from 
cow milk is something sold at big stores, people 
tend to be loyal to small producers who sell it at the 
market.

Mira took her current job after having work 
problems a decade ago. Her ancestors were cheese 
and kaymak producers, so she bought a couple of 
cows and revived the family tradition. Mira knows 
well that the quality of her products has to do with 
the time and love she invests in them. While she 
tells me about her village –site of the first battle in 
the Great War–, Mira skillfully spreads a spoonful 
of kaymak on bread. The smooth freshness and the 
shy pinch of salt melt in your mouth. I take advan-
tage of her energy while talking to keep devouring 
bread decorated with such a delicacy.

Kaymac is one of the pillars of Balkan meze.  
A few plates piled with ajvar, kaymak, cheese, 
cold cuts, bread and gibanica –a cheese or spin-
ach-based cake– is the minimum expression of 
the appetizers indispensable to accompany a glass  
of rakija with your loved ones. That is why, if  
a young man comes home drunk, his mother’s 
indignation is not because he drank, but because 
he was not clever enough to alternate drinks with 
meze wisely.

FRESCURA 
A LA MESA

freshness on  
the table

1. Un cliente de 
Mira se debate 

entre pedir kaymak 
fresco o seco. 

2. Para lograr la 
separación correcta 

de la nata, se  
hierve la leche  

lentamente.  
3. El platillo, 

originario de Asia 
Central, llegó a los 
Balcanes a raíz de 

la ocupación turca.
1. A client of Mira’s 

deciding whether 
to buy fresh or dry 

kaymak.  
2. The milk must 
be boiled slowly 

so that the cream 
separates correctly. 

3. Originally from 
Central Asia, the 
dish reached the 

Balkans during the 
Turkish occupation.
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El slatko y las mermeladas son otras de las mone-
das en circulación en este afectuoso intercambio 
de comida y bebida. Los ingredientes, al igual que 
con el rakija, son los frutos que mejor se dan en 
la región: fresa, arándano, ciruela o frambuesa. De 
los últimos dos, Serbia está entre los tres producto-
res más grandes del planeta. Marija pone sobre la 
mesa el servicio de hospitalidad básica al llegar a 
cualquier hogar. Éste incluye una copa de rakija, 
un vaso con agua, cucharas y un frasco con sla-
tko. El slatko es una conserva en la que las frutas  
enteras se cocinan hasta transformarse en un dul-
ce jarabe con pequeños tropiezos. La costumbre  
es probar una cucharada del slatko y dejar el 
utensilio en el vaso con agua. Suele ser fácil empa-
lagarse por la vía del slatko, sin embargo, Marija 
siempre deja un par de cucharas de más porque 
“en cada pandilla se esconde un goloso”. A pesar de 
que ella no lo prepara, cada que visita a su madre 
en Kruševac, regresa con un par de frascos. El sla-
tko, cuyo significado literal es “dulce”, es la manera 
predilecta de Marija para acompañar su amargo 
café turco, infaltable en cada mañana.

Slatko and jams are other coins in circulation in 
this affectionate exchange of food and drink. The 
ingredients, same as with rakija, are the fruits that 
grow best in the region: strawberry, cranberry, 
plum, or raspberry. From the last two, Serbia is one 
of the three greatest producers on the planet. Mari-
ja sets the table as in any other home. This includes 
a glass of rakija, a glass of water, spoons, and a jar of 
slatko. Slatko is a preserve in which the whole fruit 
is cooked until it turns into a sweet syrup with a few 
chunks. It’s customary to try a spoonful of slatko, 
and then leave the piece of cutlery in the glass of 
water. It’s not uncommon to feel that the slatko was 
too sweet. However, Marija always leaves a couple 
of extra spoons because “in every gang there’s al-
ways someone with a sweet tooth.” Although she 
doesn’t make it, every time she visits her mother 
in Kruševac, she comes back with a couple of jars. 
Slatko, whose literal meaning is “sweet”, is Marija’s 
favorite way of accompanying her bitter Turkish 
coffee, not to be missed every morning.

SLATKO: 
DULCE 

HOSPITALIDAD
slatko: sweet 

hospitality

1. Es normal  
encontrar recetas  

con más de un 
siglo de tradición.  

2. Los campesi-
nos obtienen el 

conocimiento de la 
tierra a lo largo de 

generaciones.  
3. Marija no permi-

te que sus visitas 
se marchen sin un 

frasco de slatko.
1. It’s not  

uncommon to 
come across jams 
made from centu-

ries-old recipes.  
2. Knowledge of 

the countryside is 
passed on from 

one generation to 
another. 3. Marija 

won’t allow  
her guests to 

 leave without  
a jar of slatko.
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Con los días me va quedando claro por qué las ala-
cenas en cada hogar tienen un vasto número de 
tarros con diferentes conservas. Cada año, fami-
lia y amigos se reabastecen los unos a los otros. El 
encanto va vinculado justo a esa privación que se 
vive antes de que vuelva la temporada de recibir 
los bienes. Aniquilado en el primer mundo por las 
grandes cadenas de supermercados, el valor de la 
temporalidad en Serbia se convierte en un revesti-
miento invisible de fascinación; y sus habitantes, 
quizás sin darse cuenta, tienen muy arraigada esta 
virtud. Existen otros bienes que entran en esta eté-
rea fábrica nacional; sin embargo, este ha sido el re-
corrido básico alrededor de las piezas protagónicas 
del rompecabezas que forma la identidad culinaria 
de Serbia. El factor en común es el genuino orgu-
llo que emana de las recetas que los antepasados 
heredan al presente; y que concluye en el acto de 
compartir con los hermanos. Poco importa si son de 
sangre o no.

En mi experiencia, el sabor de Serbia es inheren-
te a esas espléndidas personas con las que uno com-
parte la mesa: el hábito de alimentarnos entre todos 
viene de siglos atrás, cuando el sentido de comuni-
dad no era opción. En Serbia, estos trueques acon-
tecen durante comilonas y festejos. Son los abrazos 
los que marcan el inicio y el fin del intercambio.

As the days go by, it is clear to me why the pan-
tries in every house are full of jars with different 
preserves. Each year, families and friends restock 
each other. The allure is linked to that feeling 
of privation before it’s time for the season of re-
ceiving goods again. Crushed in the first world  
because of the big supermarket chains, the  
value of temporality in Serbia turns into an  
invisible coating of fascination; and its inhab-
itants, maybe even without noticing it, are  
entrenched in this virtue. There are other goods 
involved in this ethereal national factory;  
however, this has been a basic tour around  
the major pieces of the puzzle making up Ser-
bia’s culinary identity. The common factor is the  
genuine pride emanating from the recipes that 
the ancestors inherited to the present, which  
is completed in the act of sharing among fellow broth-
ers and sisters. It doesn’t matter if they’re related  
by blood, or not.

In my experience, Serbia’s flavor is attached to 
these splendid people with whom you share the ta-
ble: the habit of feeding each other can be traced 
centuries back, when the sense of community was 
not an option. In Serbia, these exchanges take place 
in feasts and celebrations. Hugs are what mark the 
beginning and the end of the exchange.

SENTIDO DE 
COMUNIDAD 

sense of community

Los serbios  
practican sus  

hábitos de consu-
mo con un apego 

y lealtad que es 
ilusorio imaginar 

en las urbes  
del planeta.
It’s hard to  

imagine other 
places on the  
planet where  

people have con-
sumption habits 

as loyal as the 
Serbians do.  


